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БУЛо біля. першої години ночи. Ксана, схилившись 
на довге підвіконня, часом торкаючись чолом 
холодного скла, дивилася в сіру далечінь, де лунали 


отакі дивні, страшні, а вже звиклі звуки. Бій ближчав. 


Прозоре стукотіння кулеметів, безладна трискотнява 
грушниць, раптові вибухи шрапнелів, що недавно ще 
були мов марево невиразне, сунули й облягали місто. 


ез 


Несподівано знімались ракети й осяювали на мить 


небосхил. Потім важко били гармати, 


Ксана дивилася на рівну вулицю, що простяга- 
лася туди, до стрілом напоєного мороку, і на бу- 
одинки, що скам'яніли вздовж неї. Ксана думала: 
- у тих будинках поховалися, прищулилися по льохах 
(а люди, залякані, тривожно чекаючи. І може тільки 
хто, цікавий, хоробрий, чи хороброго вдаючи, ди- 
виться, слухає, як от вона, примарного бою. 

Раптом десь зблизька розітнувся постріл. Ксана 
відсахнулась. 

-- Може ходімо? -- почула вона коло себе. 
| Це Андрій Петрович. Ксана протягла йому руку 
й промовила: 
зо Ще трохи.. ще безпечно... 
Андрій Петрович знову заходив по хаті. 


Ксану вабив бій. Ще й місяць чи буде о 3 З 


вона теж, мов стара пані грому, жахалася пострілів. 


І на селі, де жили вони, бої видавалися ще страшні- 
шими. Тоді чоловік цілував її, а вона таки боялася. 
Вона питала: З 

-- Що буде, як прийде Махно? 

Він сміявся : 

-- Лікуватиму його молодців. 

Махно прийшов і розстріляв її чоловіка. Десь 
за селом, уночі. | | 

Бій був уже в місті. Луна несла постріли по-під 
самі вікна, земля стугоніла, приймаючи гарматні набої. 

-- Партія білих з чорними кінчається на користь 
чорних, - промовив Андрій Петрович. 

Ксана мовчала. Вона стелила свої думки туди, 
де танцювала смерть. В пострілах вона вчувала сим- 
фонію смерти. Бій--це музика, це залізна оркестра. 
Вона уявляла собі степи. На високій, давезній мо- | 


гилі стоїть смертельний диригент. Це Махно. Який 


він! Бо він убив її чоловіка... 

Ї от, піддавшись гарячій навалі жалю, Ксана 
заридала. Вона на всю глибінь відчула жах долі 
й невблаганність боротьби, що точилася, все осто- 
ронь захоплюючи Й ламлючи. ; 

Андрій Петрович взяв її за руку й силоміць 
повів з темної кімнати. | 

-- Годі, годі, - казав він, - бачите, куди дово- 
дить хоробрість. 

Стрілянина розлягалася невидною курявою десь 
зовсім близько, ніби стріляно раптом з-за плеча) 
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а 

над головою, зідхнувши, розпадались шрапнелі, бу- 
-одинки нервово кидались і трипотіли. 

Андрій Петрович звів Ксану сходами до льоху, 
-де збилася родина. Тут, під землею, у світлі поло- 
хливого каганця, бій озивався притлумленим грюко- 
том. У цій напівтемряві, невиразні тіні від себе 
кинувши, збилися люди. 

Худий чоловік, урядовець почт і телеграфів, 
о отосподар помешкання, глянув на Андрія Петровича 
з німим питанням. 

-- Махно; - - відповів той. 

-- Махнівці взяли! -- верескнула дружина уря- 
довцева в пальті, закашлявшись з важкої вогкости 
повітря. Її змучили безсонні ночі); на обличчя лягли 
темні зморшки, очі знесиліли від чекання. 

Ксану посадовили на дзиглику коло каганця, 
ії вона сиділа, схиливши голову. Їх коса, звільнившись 
від пришпильок, тихо зсунулась і звисла поруч. 

На хвилю всі змовкли. Постріли рідшали, вшу- 
хали. Гімназист 5-ої класи Колька, використавши 
тишу, заявив про своє невдоволення. 

-- От бачиш, мамо, їх і не вбило. ДА мене не 
пустила. 

-- Мовчи!--гукнула на нього мати.- - Ти вар- 
вар! Ти мучиш мене! 

-- Дядьку Андріє, - казав Колька далі, на неї не 
зважаючи, - знаєте, скільки раз стрельнули? Я підра- 
хував з нудьги. Сто трицять вісім! Грубо, правда? 
Мати схопила його просто за обличчя й шар- 
о понула: | 


зуУзота сій ю 


терпіти. 


"Говорили пошепки, ступали навшпиньках. Господиня 


дядькові: | зл 
-- Малда боїться, а на мені зриває. Тре 


й кінчився. Каганець жалібно миготів. 


Марта Данилівна, господиня, -- погано, як вони. , 
дуть нас тут... орОВ 

Колька повагом пішов попереду. Андрій Петро: - 
вич з господарем узяли на руки Ксану - - вона заснулі 


яри о 


сек я 


видно було світла крізь віконниці. А не спав ніхто. 


ее» 


Марта Данилівна нервово посміхалася Й умова 
питала Андрія Петровича, себе заспокоюючи: 
-- Та хіба ми буржуї? Вони теж розумії 
де буржуй. Гриша двацять років служить... | 
Часом вона обурювалась на дружину: 
-- Чого ти мовчиш і ходиш? Ти. душу 
виймаєш! Господи, що ти за людина! 


щілину і вряди-годи урочисто промовляв: 
-- П'ятеро... з рушницями... Звернули за 
Він почував себе прекрасно й вигідно, вик 
ючи цей обов'язок: всі до нього прислукха. 
й мама не Гдирала його по- дурному. | 


Раптом він гукнув: 


бі сій да й ї у 


оо Троє! До нас! Уже на сходах! 
Він не стримував своєї радости й бігав по хаті. 
Цієї хвилини постукано. Колька метнувся відчи- 
зняти, але мати дала йому потиличника Й пішла сама. 
-/ Вона певна була, що повинна це сама зробити, зу- 
 оєтріти, як господиня, і її серце, крім смертельного 
-жаху, мимоволі сповнялося покірним, ба радісним 
почуттям перед переможниками, що їх не судять. 
Поєднавши всі сили, вона ласкаво, кокетуючи 
строхи, спитала: 
ве зо Хто там 7 
--- Одчини. Махнівці, буржуйські звірі, - - відмо- 


вив грубий голос. 


Вона відімкнула, приговорюючи : 

-- Заходьте, заходьте! Колько, неси світло! 
Каганець у нас... 
і Вони недбало ввійшли, тягнучи свої рушниці - - 
о троє хлопців у кожушанках, у великих, болотом за- 


- каляних чоботях. Серед пітьми вони здавалися великі, 


- волохаті. Спинившись на порозі кімнати, один вимо- 
вив голосно -- а всім після шепотіння Й обережних 
й - кроків здалося, що він гукнув! і 
оз Світла, лямпу! 

Він не хотів уступати до великої напівтемної 
кімнати, де каганець освітлював по кутках нерухо- 


г мих людей. 


5 Лямпа була Хе 20, з гасом, на свято впоряд- 
(кована Й прихована. Вона довго блимала, не запалю- 
-валась, розкидаючи по стінках миготливі плями. 
б М р відразу заясніла. Тоді махнівці заворушились 
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і ввійшли до кімнати. Їхні обличчя були давно | 
неголені, м'ясисті, і з них пашив спокій і сила 
села. | ЗпюнИ 

-- Сідайте, сідайте..-- Марта Данилівна тягла | || 
їм оббиті оксамитом крісла, красу свого мешкання. 

-- Їсти! - - сказали. 

Їм дали холодного кулішу, огірків, капусти. Вони 
глянули й один сказаві | 

-- Оце! Ні, ви дайте нам того, що пани їдять." 

-- Які ми пани? От, дивіться, -- Марта Дани- 
лівна сміялася, вдаючи здивовану, й показувала на я 
ногах старі черевики. 

-- У городі всі пани, -- впевнено відповів мах- 
нівець. 

Гнітюча увага й нашорошеність панували в хаті. 
Лямпа Мо 20 весело пихкала, набираючі де- далі 
більшої сили Й яскравости. Махнівці. подзьобали | | 
з видимою неохотою капусту Й закурили. Марта з 
Данилівна з острахом почувала, як що- раз більше 
тримтять її ноги, але посмішка Й й готовність служити 
не сходили з її потомленого, пристареного обличчя. 
Вона промовила: ло 

-- А ви, мабуть, заморилися... Воювати важко, | 
| можуть убити... РР М Др б 

Кольці здалося, що вони вже відходити мають» | за 
і він похапцем запитав: | яко 

-- Ви не можете сказати, який батько Махно бе 
Високий ? ЯЗЯ 

-- А ти що, розвечик? - - похмуро посміхнувся 
вузьколобий, з патлатим волоссям, хлопець. сао Ло 


р Ак 
А мати вже потягла Кольку в куток і там 
о тормосила. 
Андрій Петрович присунувся до них і запитав: 
-- Ви з села? 
-- З села, - неохоче відповів патлач. 
-- Який у вас програм? | 
Махнівці перезирнулись. 
-- Такий програм, щоб зништожити панів. 
-- А потім? 
-- Як зништожим,-- тоді побачим. 
Розмова їм не подобалась, вони встали й узяли 
рушниці. 
-- Гроші Миколаївські є? -- раптом спитав 
лпатлач. і 
-- Миколаївські давно вже перевелися, -весело 
відповів Андрій Петрович. 
-- Ти, стерво панське, тобі кажу -- давай 
о троші!-- гукнув махнівець і підніс рушницю. 
| Андрій Петрович глянув на нього й мимоволі 
стенувся -- в очах селюкових, таких спокійних і по- 
охмурих допіру, зайнялася смертельна звіряча лють. 
Він відчув у цьому, за мить перетвореному погляді 
звсю безоглядну ненависть села до пана і до всього, 
що панським здавалося: до піджака, до комірця, 
білої руки, до кам'яних будинків і цілого міста. 
А Марта Данилівна, розпачливо скинувши ру- 
ками, упала махнівцеві до ніг і оповила його чоботи: 
-- Ой, не вбивайте, -  шепотіла вона, -- не вби- 
вайте, рідненькі.. Немає миколаївських... Беріть усе, 
| беріть... 
- 11 
ОМІМЕНЗІТУ ОБ 
ШОМОЇІЗ ЦІВКАКУ 
АТ ПЕВАМА-СНАМРАЇСМ 


а папірців. Патлач поділив усе на м купки 

й роздав. Марта (Данилівна сміялася, лержувнію а 
рукою за груди: | 
-- Спасибі.. Беріть, пожалуста... 
-- Ми вас, сукиних синів, ще потрусимо, 


кімнати ! 
Марта Данилівна бубоніла: 
о Тільки племінниця хвора, тільки... 


до а оНаН Данилівна проводила їх. | 
-- Заходьте до нас, -- кокетувала вона, - - 
племінниця видужає.. заходьте... | - з 
На вулиці безугаву торохкотіли повозки -- 


дила махнівська валка. 
» Ж 


Ксана прокинулась пізно; за вікном був їмл 
ранок пізньої осени. Ксана раптом підвелася, заї 
-таючись зроноН пальто, і пригадувала. Вона тримт ла 
з холоду й невиразних кошмарів минулої ночи. 

В инших кімнатах було тихо. Ксана од; 
пальто в рукава й пов'язалася теплою хусткою. / 
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в'їдлива осіння вогкість дошкуляла їй у непаленій, 
важким холодом пройнятій, кімнаті. Зуби її почали 
нервово клацати. 

В їдальні, скоцюрбившись на канапі й руки 
під пахви сховавши, спав господар, Григорій Опа- 
насович. Колька солодко хріп, натягши на себе 


своє й батькове пальта і зверху великий ки- 
лим.  Марту  Данилівну | Ксана знайшла коло 


звікна, де сама вона вночі дивилася була на темну 


вулицю. 

-- Що ви тут, тьотю, робите ?--спитала вона. 

Марта Данилівна скинула на неї набряклі синяві 
очі. | 

-- Я дивлюся.. може ще прийдуть. 

-- Треба розпалити пічку, тьотю. Холодно. 

Вони принесли з льоху рештку дров і взялися 
коло пузатої »буржуйки". Дрова сичали, жінки дму- 
хали, ковтаючи дим і солоні сльози. Марта Дани- 
лівна розповідала: 

-- Знаєш, вони такі прості.. Зовсім не такі 


страшні, як казали.. Прості хлопці. Взяли гроші-- 


так усі- ж беруть. Погрозились убити-- так це всі 
так. А не грабували. Ми зваримо кави, Ксано. Є ще 


-трохи хліба. Ти спала так спокійно. Вони на тебе 


дивились. 

-- Дивились? Я це почувала... мені якось було 
так важко... 

Ксана замислилась і сказала: 

-- Тьотю, а що, якби до нас прийшов сам 


| Махно? Ти злякалася - 6? 
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-- Ні. Тільки що нічим приймати. Пам'ятаєш, ої 
раніше було--пукерки, вино? На мої іменини, зга- : 
дуєш? | 

Марта Данилівна смутно посміхнулась. Колись . 
воно було, казкове спокійне життя, а тепер його й 
уявити важко. Хіба можна повірити-- були такі часи, 
коли люди вставали по теплих хатах, умивалися, 
пили чай, розходилися на посади. Потім обідали. 

Дрова взялися полум'ям і залізна буржуйка 
весело тріскотіла. Жінки насолодно схилилися до 
пічки Й ловили її тепло. Марта Данилівна збадьори- | 
лася й почала нервово, улесливо сміятися. Так вона 
навчилася за революції. Ж 

-- Ти подумай, Ксано, як усе перекинулося... 
Коли революція почалася--всі раділи, ходили демон- 
страції, червоні стрічки. Була радість--правда, й ти 
раділа? А я підрахувала--оце вже п'ятнацятий раз 
беруть місто, стріляють, роблять труси... Це п'ят- 
нацята влада! Хіба хто думав? Коли приходить 
влада, я молюся--знаєш, за що ? Щоб влада про- 
держалась довго - довго.. Хоч місяців зо два! | 


е2 


Вона змовкла, потім схопилася й постягала 


з Кольки все накриття. 
-- Колько1-гукала вона- Вставай ! Ач, як по» | 


- 
з з 


тягається ! 
Колька невдоволено підвівся. 
-- Ви, мамо, зранку починаєте гдирати.. Ви 
перевищуєте свою владу наді мною... | 
-- Ти--нахаба! 
Колька тим часом будив батька. 
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ч- 


-- Вставай, старий буржую! Годі дрихнуть! 

-- Боже мій, який це нахаба росте,-- шепотіла 
мати. ; 

- Вона мішала на буржуйці руду каву з ячменю 
й думала про старшого сина Альошу. Вона любила 
його найбільше. Це перша її дитина. Він виріс висо- 
кий, стрункий. Бона любила його найбільше. І як їй 
було терпіти, коли всі знайомі, всі близькі люди 
казали: її син--комуніст! Вона плакала, благала, 
проклинала. Ї в кого вони повдавалися, такі вперті ? 

Колька, скинувши сорочку, зробив шведську 
огімнастику й наприкінці став на руки догори ногами. 
Уміння ходити на руках давало йому право трохи 
згорда ставитись до людей. 

-- Видай мені порцію, мамо,-- заявив він, - 
я піду в город. 

Григорій Опанасович, напившись гіркої кави 
з черствим хлібом, теж узяв картуза. 

-- Ти куди ?--запитала дружина. 

Григорій Опанасович стурбовано блимнув очима: 

-- Оце так.. Треба Йти... 

За три дні боїв він страшенно занудився за 
своєю посадою. Та й взагалі за часи революції він 
до посади почав ставитися инакше. Він був син 
сільського писарчука. Двацять років. він старанно 
упоряджав свою домівку, радіючи з кожного купле- 
ного стільця, канапи, тарілки. ДА тепер він домівку 
зовсім розлюбив., Він не бачив перед собою мети. 
Його мрії про піяно Й невеличкий власний будинок . 
розбила революція. Вона відняла-в нього старшого 


«т че 
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сина, що він, за його планом, мав бути 
Революція була Григорієві Опанасовичу яким 
сподіваним вихорем, що раптом усе зломив. 
здавалося спочатку й було боляче. А згодом рев 
люція стала безкінечним, далеким шумом. Ї то по- 
сада йому допомогла. Прийдеш. Папери. І--тихо. Десь 
змінюється начальство, ідуть нові накази, ана столі 
одноманітні відношення, а коло столу - - спокійно. 
Григорій Опанасович вийшов хутко з помеш- 
кання, не слухаючи, що кричить йому навздогін 
дружина. На вулиці він зідхнув вільніше, натяг каш 
кета, поставив комір пальта і попростував, зігнув- 
шись, мертвими вулицями до головного почтамту. о 
б о 


був у такій самій, як уночі махнівці, кожушанці. 
-- Здрастуй, мамо, -сказав Альоша і додав 
нагрій мені води, я вмиюся. Я 
(В його словах матері вчулася дитяча теплин 


вагітна ним була. Ро 
-- Альошо... Альошенько... заговорила вона 
ти вернувся? Як-же так? Відкіля... З 
Марта Данилівна заметушилась; вона не ди 
лася вже на сина, бо він воскрес у її душі на й 
болючої плями. | 
Альоша сів на канапу й оглянув нн де б 
виріс був і де нагромаджено тепер силу речей--два | | 
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ліжка, канапу, подерту ширму Й кілька столів, 
Це стояло колись так статечно по своїх місцях, 
а оце купою збилося до великого джерела -- заліз- 
ної пічки. 

-- Ну й гармидер у вас,-- мовив він, скривив- 
шись. 

р со -- Іна душі так... 

Альоша озирнувся - - близько нього стояла Ксана, 
рівна, бліда, в довгій хустці. 

-- Я була колись біля моря й воно хвилюва- 
лося. Тоді на душі теж неспокійно... 
| Альоша здивовано глянув на неї; йому навіть 
неприємно стало, бо всякі такі таємності й нюанси 
в голосі були йому без краю далекі. Тим-то, коли 
вона сідала поруч нього, він зауважив: 

-- На мені воші. Може тифозні. 

Вона взяла його руку й промовила: 

-- Який ти щасливий, що прийшов з махнів- 

цями! 

-- Справді? 

-- Да, ти міг бачити Махна. 

Вода нагрілась і Альоша взявся умиватися. Він 
скинув захисну сорочку й закасав рукави. Він умився 
з великою насолодою. 

Мати його побачила вперше, який він. В натіль- 
ній брудній сорочці, з розтібнутим коміром і черво- 
ним від рушника обличчям, а на обличчі- - чужі, не 
під її доглядом складені, рисочки, кутики й крапки. 
Ї це чуже погасило на устах їй слова, що вона мала. 
Болюча непевність огорнула її. 
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и короткі, бо він мусив урізати їх, ні захисти 
важливішу частину: тіла. У 

-- Коли комуніст одягає чужі реліквії, ЗДА 
сховає, то. він має це з'ясувати... ; Херою 


й закурив. і) 

-- Ддааа, - - промовив ра який комуні 
Адже комуністів є три категорії. Передусім -- фаї | 
тики; кожен нерв"! у них кипить, вони прекрасн 
вмирають. Потім є холодні Й такі неприємні, а 
вони прекрасно мислять. Ї є ще шахраї, що пр 
красно спекулюють. кам 

-- Я певний твоєї категорії, Альошо, але мо ку 
тільки догадуватись про твоє становище. | | 

-- Да, -- сказав Альоша,-- я шпиг при ши 
Махна, і не поганий, вірте на слові! | 


їдеш з села до села, верхи по незнайомих первіс 
степах, потім спиняєшся десь, і викидають чори 
родить: крадуть у батьків коні, 
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- обрізани-- й до Махна! Ї всі вони сірі, ці хлопці... 


да 


бо А чом ідуть? Бо самі невиразні, і в нього--теж! 
Ю | Що село? Хіба що безконечна потенція. Отакий 
і Махно. Звичайно, міщанам здається, що він вели- 
Я М кий, а міщанкам--що вродливий, а це просто так 
. іграшка обставин. 

ом -- А хіба инакше буває? -- спитав Андрій Пет- 
| рович. 


; -- От ми й хочемо довести. Той хлопець з об- 
різаном іде тільки тому, що має м'язи й хоче вору- 
| шитись. Ми даємо Махнові організувати цих м'язо- 
- -  ворушників, як капіталістам колись виробництво. 
А потім ми приходимо й експропріюємо на свою 
- жодристь. 
-- Я радий, що моя наука не пройшла тобі 
марно! ДА далеко вже ти відійшов від мене, Альошо ! 
Я часто згадую -- в цій самій кімнаті ти сидиш і слу- 
о хаєш. Я розказую тобі про Париж, Лондон, Борю- 
- М сель, Сибір. Ми читали разом Маркса... та хіба його 
- (самого? Я розкривав тобі нові світи. Я створив 
тебе--це так.. І ти пішов далі, далі... Ти згадуєш 
про це? 
-- Ні, не згадую! Ніколи, вірте слову! Кінець- 
кінцем, життя моє не солодке, - багатьом товаришам 
краще. Знаєте, скількох комуністів порубали на моїх 
очах? Сімнацятеро. 
| -о Моє життя далеко простіше. Єдиний обов'я- 
о вок мій--постачати сестрі дрова. За це дістаю ку- 
о лішу й окропу. На цих двох китах тримається моє 


Тк я г -- у зр 


існування. 
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І : зда го 1: 


-- Ї вам не соромно 7--скривився Альоша, -- 


я не розумію... 
Андрій Петрович урвав його: 


ес» 


-- Мій любий, не кривися й не доводь! Я пе- 


реживаю золоту старість, а ти хочеш, щоб мені 


було соромно! 
- Він захопився Й казав далі: 

-- Золота старість, а хто хотів- би її мати? 
Хіба всю мудрість не варто віддати за однісінький 
шматочок невиличкого, поганенького пориву? Муд- 
рість шкідлива, коли не служити пориву... Це зро: 
зуміло, і це трагедія! Щоб жити, треба знати, 


а знання вбиває.  Людськість 0 хитається між 
дикунством і культурою. А їх треба поєднати, 


не протиставити! Мудрість, де не бринить тонкий 
відгомін голодного вию й поклику на самицю--є 
мудрість смерти... 

-- Загубила | вас ця кімната, -- посміхнувся 


Альоша,--на філософію зійшли! А хто вчив мене, що | 
подумати треба раз, тільки добре подумати, і не | 


передумувати 7 


-- Я про це й кажу, Альошо -захіхікав ста- 


рий, -я не вмію вже бажати, а цінувати волю я вмію.., 


Я вірю, що ви поєднаєте культуру з дикунством. 
Пе кажу я, старий революціонер, емігрант і катор- 


жник! Хто були ми, старі? Ти уявляєш, що таке 


був соціялізм у ХІХ столітті 2? Це була найвища на. 


той час культура, і ми були культурники. Цю куль- 


туру я передав тобі, молодому хлопцеві... Ви взяли 
від нас культуру соціялізму й добрали способу його 
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здійснити. Ви використали величезний досвід мину- 
лих віків і сказали: всяку культуру треба передусім 
одягти тілом. І ви поєднали культуру соціялізму 
з дикунством. Це геніяльно й неминуче! 

-- Буржуазія те саме каже, -відмовив Альоша 
й кинув цигарку, -тільки зве це грабіжництвом, а не 
геніяльністю. Ріжниця назв, не більше. 

-- Ти гніваєшся, Альошо ? На мене ? Це-ж не 
те, що говорить буржуазія, хоч ти й повинен так 
міркувати. Звичайно, найперша правда всякої бо- 
ротьби -- безоглядно заперечувати иншу думку, крім 
своєї. Правильно, бо хто не робить так, не пере- 
може. Я цілком розумію, що повинна бути схема: 
хто не з нами, той проти нас. Повинна бути в бо- 
ротьбі, в агітації, а не в розмові з добрими зна- 
йомими... | 

-- І тут. Скрізь. 

- Альоша глянув у вікно, де порожній день про- 
стягся над містом, і згадав, що вже давно не спав. 
Він потягся й сплющив очі. Андрій Петрович витяг 
з кешені пальта сіру ганчірку й витер худе обличчя. 

-- Дитино моя, -- мовив він, -я хотів сказати, 


що є схема для людей і схема для душі. Так от не 


давай, щоб схема душу опанувала! Бо це провадить 


до неприємного царства папуг і малп.. 

Альоша підвівся й поклав обидві руки на плечі 
Андрієві Петровичу: 

-- Ну, так і ви на мене не сердьтесь! Я па- 


е2 


спуга й малпа, а ви--жаба! 


Він стиснув дядькові руку. 
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дра Чекай, я | проведу тебе. | 
дрова. » , бо 
і Андрій пови скинув пальто й узявся пі 
й бю тати безрукавого кожуха. Альоша вийшов до їдальні 

Тут було тепло Й хатньо. Марта Данилівна схили 

лася коло буржуйки, а там бадьоро пихк 
й шкварчало. Хо 
| -- До побачення, мамо, -- промовив він. б 
Мати підкинула до нього своє червоне облич 
-- Альошенько, куди.. Я який обід варю... 
А він уже простяг їй руку. 
ПРА Ніколи, мамо. 


скривився. 
-- Ну, тільки не плач! 
-- Ні, я не плачу, не плачу! Рідний... 
Альоша надів кожушанку й шапку. Надійши 
і Андрій Петрович, він підперезав пальто мотузка 
застромив сокиру за такий пояс, мав ще мотузз: 
-й невеличку пилку. б 
Марта Данилівна провела їх до дверей 


нічого не сказав їй більше. А в неї не , ок 


юн уже ніколи не прийде. 


з 


а я зн чи У Грав а ни, х яв КР РА 
«був уже пізній день. Осіння дрібненька мряка, не 
охитаючись, доносила відгомони далеких гарматі ля- 


си РА Оч У ото гачфоа | 
- у - 


гала на обличчя холодним мереживом. Каміння дов- 
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тих вулиць було туманне й пустельне. На розі ви- 
тягся  припушений  краплинками труп вершника 
-в обіймах коня-- і нікого цікавих. Був перший день 


перемоги й нової влади. 

Андрій Петрович витер обличчя своєю ганчір- 
кою й заговорив: 

-- Ніколи життя не було таке цікаве. Юнацтво 
краще розумітиме історію, ніж то кажуть підручники. 


Що таке був донедавна хоч- би той печерний вік, 


-як не абстракція? А от усі ми цілий тиждень жили 


оце в льохові, розкладали там огнище, варили страву 
й їли її п'ятьма. Де й коли можна було так відчути, 
дотикнутися, що життя є боротьба? Хто міг- би так 


красномовно з'ясувати, як твориться влада, закони 7 
- Та, Альошо, життя тепер скинуло всі одежі, при- 


ліплені цивілізацією, і ствердило геть усе, що свід- 
чили босяки, а філософи заперечували. У мене, на- 


«приклад, за два роки чисто змінився погляд на де- 


рева. Бачу дерево й думаю-- добре було -б тебе 
зрубати! Колись любив дерева зелені, живі, а тепер 
укохав присохлі, бо краще горять... Та й сам я, ви: 


овернувши кожуха, хіба не подібний був- би до якого 


давнього Гава? 
Альоша взяв Його під руку й міцно притис. 
-- Ех, ви, філософе печерного віку! А мені так 


о ововсім не шкода, що ви й подібні до вас трохи по- 
- жили в льохові-- їй- бо не жалко! 
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Андрій Петрович засміявся Й трусонув своєю 


сокиркою. 


-- Та й я не дуже смучуся! От тільки ти да- | 


ремно на мене, Альошо, образився, як згадав про 
дикунство. Ти думаєш, дикунство що? Це молодість 
душі. Я бачив тут матросів і думав: які вони по- 
страшному молоді. Ї нічого спільного з комунізмом 
не мають. Це--тіло. А дух-- культура. Це й є за- 
вдання: поєднати. Вдмухнути за біблійним прикладом 
дух культури в це молоде, пристрасне дикунське 
тіло. Нічого більше для комунізму й не треба... 

Він раптом спинився. Вони дійшли до бульвару, 
що перетинав їм шлях. 

-- В чому річ? -- спитав Альоша.-- Ви, може, 
побачили між деревами тіні класового підходу? 


-- Дивись, - шепнув Андрій Петрович і Альоша 


відчув його хвилювання, -ти бачиш, пиляють... 


На бульварі дві постаті, схилившись навколішки, 
пиляли огрядну акацію. Навкруги було порожньо | 


й конспіративно. 


-- Альошо, голубчику! Поможи мені... ми 


швиденько  звалимо-- раз, раз... А далі, я сам 
упораю. 


Старий був стурбований невимовно, він нервово 


стискував свою сокирку. 


-- Нема коли красти дерева, коли маєш прид- 


бати цілий світ, - засміявся Альоша, -- прощайте, мій 


сивий учителю! Вірте мені -- тільки не гнівайтесь,-- 


серед жаб дрібно - буржуазного болота ви найсим- 


патичніша! 
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-- До побачення, заходь, Альошо,- мовив Анд- 
рій Петрович, уже побігши. Коло найближчого де- 
рева він спинився, скинув на нього оком-- товсте; 
він обрав трохи далі невеличкого береста на свої сили, 
розшморгнув пояса, вмить підрубав і припав з пилкою. 

На вулиці розпочиналося цікаве. Несподівано 
з найближчих подвір'їв одинцем, парами й по- троє 
почали виринати постаті з пилками та сокирами. 
Мовчки приступили до вишукуваних дерев. Мовчки 
дзьобнули сокири й зашипіли пилки. 

А за мить вулицями звідусюди, мов на раптове 
гасло повстання, почали сходитись люди. Ішли зосе- 
реджено, без мови, ідучи, розминали рукий готували 
зброю. Це була сіра юрба подертих пальт, засмаль- 
цьованих  кашкетів, шапок, нечищених черевиків 
і військових гетр. Люди були різні на зріст і віком, 
а разюча печатка одномасности лежала на них, ро- 
била їх однаковими, як голих у лазні. Їх різнили 
були посади, становище утримання, а це зникло, і ні- 
очого більше не мали вони, щоб різнитися. 

Хапливо бралися до праці, бо було й лячно. 
Пе не було дозволено, а й не заборонено, бо що є 
заборонено першого дня махнівської влади, а може 
й усіх наступних днів? А нарубати дров так близько, 
коли сунеться зима на беззахисні оселі, коли надії 
стали подібні до холодних тіней мерців, і непевні, 
як вони, коли тепло й їжа піднеслися на височінь 
найбільших із жаданих сподівань, - нарубати дров, 
це прекрасно ! Краса дерев, крапок природи серед 
її кам'яного заперечення й майбутнього листу на 
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(сталим огнем. 


Рок З б й 
о 1 М м З пон о 
них мусіла впасти. перед насолодою мати 


Я що воно візьметься великим, з сивої | годавни и 


лив у повітрі смертельну дугу і з раптовим во ; 
припав до землі. Була хвилька тиші Й прислухання, 
га потім рух, бадьорість і сміх: 
-- Зрубали-- і нічого ! 
Юврби більшало. Чверть години тому порожня 
вулиця, приспана мрякою й жахом льохових ночей 
захиталася й забриніла. Трьома кварталами вздовж 
бульвару не було вже гулящого дерева, і охочі 
спізнившись, шикувалися заздрим натовпом, крити 
- кували й гукали. | зак 
Раз -у- раз лунало дзвінке- - -убережись ! 
скали грудьми дерева. 
| Аж ось з'явилися на розі представники владі 
троє вершників - махнівців. Їх примітили відразу, п 
ніше відчули. Але вони злякатися не дали й - Ір 
вітно гукнули: З 
-- А ви що тут, сукині сини, робите? | 
к чортовій матері ! | 


мо ра нововзя до гурту! 
-- Підтягни конем! 
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-- Заготовка ! і 
Махнівні раптом пустилися кіньми по- між юрбу 
й оперезали перших - кращих нагаями. Їхні обличчя 
сміялися, удари були болючі, а братерські. Ї зникли 
за рогом назавсігди. 

Андрій Петрович працював уперто, відхиляючи 
всі ласкаві пропозиції допомогти. І коли вимучене 
дерево таки впало, він, задихуючись, переможно про- 
мовив: 

-- От і зрубав! 

Він хутко обчухрав непотрібне гілля, зашмор- 
гнув мотуза, налигав себе й потяг. Тяг, як шкапа, 
спиняючись і сідаючи на свою жертву відпочивати. 
- Він гадав, спочиваючи: 

-- А як влучно сказано: очі на лоба лізуть. Ось 
вона - - народня мудрість. 

Позаду лягали останні дерева. Людська комашня 
розлазилася, тягнучи стовбури, гілля, несучи чураки. 
Тиша знову оповивала бульвар, що поширився й ви- 
шкирив з - під землі потворні високі пеньки. Він був 


о роздягнений і пустельний. Ї над ним, серед оголеної 


порожнечі, знову мляво покотилися далекі гарматні 


шуми. 


Ж 


Того самого дня було викинуто по місту вро- 
чисті об'яви: 

»Громадяни! 

»Переможне військо революційних повстанців 


(махнівців) України звільнило вас від ненависної 
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влади золотопогонників. Ваш спокій і добробут охо» 
роняє пильне око революційного повстання. До по- 


рядку, громадяни, до мирної творчої праці! Військо 


революційних повстанців (махнівців) прийшло не па- 


нувати над вами, а назавсігди звільнити від усякої 
влади. Геть владу Й державу! Живи, всесвітня рево- 
люціє! Живи, анархізме! 

»Штаб військ революційних повстанців (махнів- 
ців) України". 


А на другий день вийшов уже й орган штабу-- 


»Шлях до волі". Андрій Петрович уважно читав 
його у своїй кімнати коло вікна, напівзаліпленого 


папером. Велику передову дав товариш Волін, зверх- 


ній ідеолог при штабі Махна, так званий, , Ленін від 
анархізму". : 1 


Він писав, що анархізм в особі революційних 


махнівців творить третю революцію. Перша револю- 
ція скинула царя, друга - - капіталізм, але тій, другій, 
не стало сили знищити владу взагалі: Більшовики- 
комуністи споруджують нову державу, оплутують 
громадську свободу гидким  павутинням примусу. 
І от прийшли махнівці, щоб покласти кінець усякому 


примусові й неволі. Сталася третя революція, що 
проти неї бліднуть усі дотеперешні пориви й досяг- 


нення людськости... Розгорнуто нову сторінку історії, 
покладено міцні підвалини нового життя... Волін 
кінчав: | 

-- Громадянине, ще вчора тяжіла над кожним ру- 
хом і думкою твоєю держава-- однаково, біла чи 
червона. Ще вчора ти, мов нікчемний раб, підлягав 
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диким законам; страх перед контр - розвідками й че- 
ками, розстріли і в'язниця збавляли тобі людської 
гідности. А ти прокинувся сьогодні--і минуле від- 
летіло разом з твоїм сном. Відчуй цю велику хви- 
лину-- ти вільний! 

Далі инший анархіст викладав популярну абетку 
на тему: , Що таке влада". Ще далі оповіщено про 
великі перемоги махнівців на фронтах, а наприкінці 
стояло: 


ГІд ГО ЗАЛИ СНР 
81. 


Цього числа я почав виконувати обов'язки комен- 
данта міста і Його ОКОЛИЦЬ. 


Й 
Наказую всім особам, що не належать до війська ре- 
волюційних повстанців (махнівців) України, негайно про- 
тягом цього дня здати до комендатури всі гатунки вогне- 
вої та холодної зброї. Хто не здасть, буде  застріленим 
на місці. 
5 3. 
Наказую не переховувати старшин і козаків деникін- 
ської армії. Хто переховуватиме, буде застріленим на місці 
разом з деникінцем. 


8 4. 


Наказую міській управі обкласти місто контрибуцією 
500.000 карбованців на потреби війська революційних 
повстанців (махнівців) України, протягом 24 години 
склавши спис виплатників і подавши його мені. ШПопере- 
джаю, що всіх, хтоне сплатить за списом контрибуції, по- 
караю шомполами й розстріляю без суду. 

Комендант міста Щ усь. 


с 
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ожив очі. ун усмішка смикала його уста. | 


- кази? --гадав він. -- Це нудно -- повторюватис 
Кожен робить свій анархізм. Та це й не новина, але 
найкращі ідеї мають найдовші багнети. 


овиміняти свою сукню на щось споживне. Марта, 


оз сином коштувало Їй усіх її сил. Вона ходила теп: 


(були йому добре знані, дорогою він розказав Кс 
багато цікавих речей і глибоких спостережень. | 


олера її тут несла! Так і припаяло до стінки. Мо 


казяться та й годі. А потім цар буде. 


Мі зі 


-- Хіба обов! язково передовій | зважати на н 


ХК 


Другий день третьої революції був ясніший 
і листя жовтіше на деревах. На вулицях з'явили 
люди. Ксана пішла з Колькою на базар. Треба бу. 


нилівна вже не могла цього зробити: побачені 


розпатлана, і на Кольку навіть не кричала. Її лед 
вистачало зварити обіда. ді 
Колька охоче повів Ксану до базару. Всі місц 


-- Ось на цьому розі добровольці повіси. 
одного. ЗЕ дні висів -- усі обминали. А я пішов 
велике діло! Чого курку можна гауовуирні а людину 


ніколи не бачив такої) Синя й язика висолопи 
Це тобі не фунт ізюму, на гілляці! Д от дивись | 
стіні -- бачиш плямки ? Ще вчора лежала баба. 


тільки чвик!-- а баба брик! Ти от панталони 
сиш, а баба просто так... Ї нічого з того не бу: 
-- Чого не будет го МЕМОДОВ спитала Ксан 
-- Нічого путнього з цієї революції. Отак. С 
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ен ри ре Хо Коб барі че здивувалася конна! 

со рми Велике діло, сам бачу. Їм усім аби нажер- 
тись та потягти щось. Я - ж учив-- і у Франції таке 
було, і скрізь. 

Колька енергійно плюнув і засвистів. 

На базарі було чудно -- всі крамнички.й рун- 
А дуки замкнено, багацько побито. Працювали тільки 
| перекупки, тримаючи крам у руках чи сидючи на 
о ньому. Чоловіки відогравали хіба що допомічну 
| ролю -- носильники, піддавачі, двохколесники. До 
- відповідальних базарних посад вони не бралися, бо 
| проти чоловіка раз - у - раз могла бути цілком при- 
б  гродня підозра, чи не деникінець він, офіцер або й 
. - стенерал, коли він у штанях. 

14 Тим - то жінки домінували. Голоси їхні були 
- -  бадьори, руки червоні й меткі, обрахунки певні. 
- Зненацька вони опинилися королями ринку, дрібні 
и З ще вчора погноблені від гуртовиків - - спекулянтів, 
- (а сьогодні незалежні, що їм голодний мешканець 
ніс і до ніг клав роками збирані свої скарби: срібло 
- їдальне, сукні, килими, вази, посуд і білизну. Тріум- 
фальні перекупки приймали все, як належне, бо вони 
- мали в своїх руках чудові речі, через людську пиху 
( перед тим зневажені: борошно, пшоно, олію. Усе 
стут підлягало виміну, тільки не книжки. Ніякий шту- 
кар не виносив сюди цих рушіїв культури, бо й за 
-цілий університет не дістав - би картоплини. На ба- 
-  зарному полі людський розум зазнав смертельної 
поразки від вікового свого перебійника- людського 


шлунку. 
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Ж 


Сьогодні оберталися всі гроші, хоч хто їх ви» 
пустив і хоч коли, і в процесі купівлі - продажу 


стихійно встановлювалися паритети. Зверхня війсь- 
кова влада давала волю розвиткові економічного 
життя, а простий козак - махнівець, навіть не тям- 
лючи, що він анархіст, брав усе йому потрібне по- 
рядком братерської допомоги і чесно не видавав 


розписок, ані посилав до штабу одержувати гроші. 


Часом знімалася паніка й за хвилину базар по- 
рожнів зовсім. Всі тікали, стрімголов, не міркуючи, 
а тільки біжучи. Ніхто не знав, чому, а відчував, 
що коли Й немає нічого, то може бути. Потім обе- 
режно сходилися знову з- за рогів і з подвір'їв. 
Кожен гостріший рух, піднесеніший голос набирав 


чудернацьких, загрозливих форм у напруженій ат- 


мосфері базару й життя, а проте було весело 
й якось по - ловецьки. 


10 фунтів житнього борошна за шовкову сукню-- | 


це добре, навіть дуже. 10 фунтів борошна, це 
13 фунтів хліба, тоб- то одній людині мінімум на 
13 день, чи 13 душам на 1 день, чи инша яка ком- 
бінація з обрахунку 1 душа на 1 фунт хліба, а не 
навпаки. Ксана відрядила Кольку з борошном до- 
дому, а сама пішла далі на місто. 

Цими днями, сидівши в кімнаті, Ксана раз-у- 
раз відчувала потяг вийти на вулицю й ходити. Це 


ож 


часом невиразно турбувало її, змушувало кидатись 


її серце в незрозумілій нудзі. Вона мов утратила 


почуття часу, дні та ночі стояли перед нею нерухомі 


й тривожні. Вона спала і вдень і вночі, прокида- 
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лася раптом і зненацька засипала. Її очі заглиби- 
о лись, повіки здовжились, бліде обліччя під пасмами 


виткого волося набуло дивної гострої краси. Риси 


Рі мовчали, і вона любила, їй насолодно було опо- 


вити голову тонкими пальцями, схилитися, слухати 
раптового тримтіння свого тіла Й навколишньої 
тиші. ; 

Вона рівно йшла вулицею, переходивши квартал 
по кварталу. Голова була непов'язана, і після хат- 
ньої задухи вона глибоко відчувала холодкуваті 


о дотики повітря. Вона дивилася навкруги, схиливши 


голову, і бачила: скрізь була руїна. Ноги дзвінко 
ступали по битому склу, що шаром вистилало пішо- 


сходи. Тут лежали уламки шибок, шматки вітрин, 
щурупалля, цеглини. Крамниці обабіч роззявили ши- 


рокі отвори вікон, відкриваючи страшну порожнечу 
середини : зламані полиці, потрощені стільці, жужми 
паперу й ганчір'я. За півтори доби вони зі схованок 
багатства обернулись на безокі ями. 

Ксана бачила будинки з обваленими від набоїв 


рогами, подзьобаними від куль мурами Й рясно об- 


палим склом. А цілі шибки обліплено смугами білого 
й кольорового паперу, навхрест, кривульками мов 
упоряджено на це безладне свято сплюндрування. 
Ксана бачила будинки погорілі, чорні, що там на 
оголених мурах височіли непотрібні дахи-- і їй було 
затишно серед знищеного. Вона поволі сунулась на- 
перед, вдихаючи з песливим повітрям осени запаш- 
ність руїни, мов серед парку, що там тихою луною 


о котиться далеке рокотіння моря. 
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Ксана йшла що - раз далі. Готель , Асторія" 


з золотими визерунками на червоних мурах, постій- | 
ний штаб усім переможцям над містом, і тепер ви- 
конував свою звиклу ролю. Иого кімнати байдуже 


приймали нову владу, його льох бачив усяких в'яз- 
нів, а прапор на даховому шпилі покірно зміняв 


свої кольори. Тепер він був чорний, пишно хвилю» | 
ючи на вітрі темрявні бганки з золотими літерами : 


»Киви, анархізме 17. 


Так само по волі й спокійно зійшла Ксана на 
його ганок. Вона поминула юрби махнівських коза- | 


ків і вступила до широкого фойє. 


Вона спитала. Так, батько Махно мав сьогодні 


приймати громадян, вона прийшла вчасно. Двоє 


штабних потрусило її, чи нема зброї, використавши - 


всі можливості підчас трусу. Вона мовчала. Тоді їй 
сказали приєднатися до гурту людей, що чекали на 
батька. Вона стала біля підвіконня. 


Махно довго не з'являвся. Він. був у будин- | 


кові, але в льоху. Там зібрано тих заарештованих, 
що їх довели до штабу, не застріливши на місці. 


Тепер їх вишикували  вряд, двацять 1 сім душ 
перед очі Махнові, обличчям до світла, що ледве 
прохоплювалось крізь грати запорошених шибок. 

У льоху був морок і тиша. Махно по черзі підходив | 


до кожного і хрипко питав: 
-- Тебе за що ? 


Иому відповідали мало не всі пошепки, пригні- 


чені незвичайними обставинами суду. Він слухав 


їхні правдиві й вигадані історії, напоєні розпачем. 
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і тримтінням, часом він підносив голову й раптом 


оглядав в'язня сірими рухливими очима з безбарв- 


ного, ластовинням укритого обличчя. Часом він 
чудно хитався невисоким станом і тихо цокотів 
шаблею на підлогу. А не мовив нічого. Він слухав 
терпляче, потім ступав далі й питав: 

-- Тебе за що? 

Двацять сьомого  спитавши, він повернувся 


й хутко вийшов, дзвякаючи острогами. Він залишив 
по собі свою страшну мовчанку і могутність своїх 


пронизливих очей. В'язні стояли лавою, як були ви- 
снажені його безжальним слуханням. Він був і зник, 
як примара. 

На сходах його наздогнав начальник контр - 
розвідки, чорноволосий легінь-- Льовка Задов, що 
перед ним тримтіли всі повії йому підвладних 
округ. 

Він гукнув: 

-- Так што - ж із ними ? 

Махно, не спинившись, уривчасто відповів: 

-- Пострілять, і край. 

Батька супроводив тільки присадкуватий татарин 
Длім, його джура й кат. Всі боялися його згорбле- 
ної міцної постати, довгих рук і нерухливого випну- 
того обличчя з заціпленими губами, що часом без- 
згучно й жадібно ворушилися. 

Коли вони пройшли фойє, всі заворушилися 
й покотився шепіт: ,батько, батько..." Ксана, по- 
чувши, рівно пішла до дверей, а її спинили: 

-- Куди лізеш? Батько сам скаже. 


грудку. Він, як пес, охороняв ухід до | свого пана, 
| Кабінет ватажка революційних повстанців, бать і 
Нестора Махна, не подібний був до кабінетів инши: 


великих людей. Там не будо м'яких меблів, канап 


«ж 


блювотини й бруду танцювали гопака, стриб б 
ролися. А круг нього, круг нестора Махна, сиді: 
п'яні анархісти Й гукали: 
-- За здоров'я всенароднього ватажка! 
-- Хай живе великий анархіст Махно! 


-- Другий і більший Бакунін ! 


й злістю. Він стиснув губи й прошепотів: 
п - Гади, гади повзучі «б 


липнуть, щоб посмоктати з його перемогу 
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- (навернути Його на своє.Він знав, що його оточують 
о всілякі шпики-- комуністичні, шпетлюрівські, ліво- 
- есерівські. Він бачив їх наскрізь, ненавидів їхні під- 

(ступи й невиразні натяки. Кожне слово їхнє було 

о замах на нього, а він хотів бути тільки собою. 


Потім повій вишикували парами й Нестір ви- 


брав одну. Всі заляскали в долоні, обрана приємно 


посміхнулася, і це визначило її долю: Нестір застрі- 
лив повію з ногана, бо її посмішка була продажня, 
як гукання анархістів. На тому скінчився бенкет. 

Погляд батьків спинився на Алімі. Татарин 
| байдуже сидів на дзиглику, дивився перед себе 


5 й ворушив губами. Це теж був паразит на Несторі 


Махні. Татарин жив з його жорстокости, з того, що 
батько мусив прибирати з шляху людей, щоб його 


не прибрали. Це звалося ,красти" - - забити нишком 


і приховати. 

Нестір зрушив з місця, де став був увійшовши, 
й схопив татарина за плечі: 
-- Сволоч! Пішов вон! | 
Він випхав татарина за двері, і разом пішло по 
фойє глухе шепотіння: 

-- Батько кричить. 

Ця звістка знімала слова з уст, творила мов- 
чанку, де сягала. 

-- Батько кричав. 

Бо гнів батьків був страшний. 

Нестір. Махно сів до столу. Хвилювання його 


| меншало. Йому радісно було почувати, що він сам 
у кімнаті. Він замислився. 
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Волін каже --стреба здійснити анархізм. ДА - 
цього обрати певну територію, осісти на ній і там || 
виявити творчі сили анархізму, 4 Уч 

Нестір посміхнувся. Нащо територію й осі- | 
сти?  Инші кажуть: національне питання. Це 
петлюровці. Инші кажуть: соціяльне, Це кому- 
ністи. Невже не можна просто так, без ніяких 
питань ? кр 
-- Мене ніхто мне понімає, - - думав Нестір 


Махно. ; 
(І все це брехня. Відколи люди живуть, а питань 
не розвязали. Та й розвязувати не треба, ні до чого || 
воно. А жити так: іти далі, далі... Не сидіти. Так | 
треба жити. | РР 
Нестір зітхнув. | бу 
-- Мене ніхто не понімає, - - прошепотів він. 
Глибокий сум огортав його. Нікому незнані || 
струмки  розливались в батьковій душі. Його очі 
спинилися Й усе тіло пройняла песлива млость. Він 9 
витяг з глибокої кешені записну книжку, схилився й 
узяв олівця. Він поволі писав: Зк 
Гей, батьку мій, степе широкий! З 
А поговорю я ще з тобою... | 
Бо молодії- ж мої бідні роки зо А 
Та пішли за водою... ре 
Ой ви, звізди, звізди блискучі! 
А вже й красота мені ваша зовсім не 


мила... 
і ез 9 ез і Ї 
-Бо на темний мій кучир 


Та лягла пороша біла. 


БРИЛЬ 
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Я 


Ой ночі, чорні та безокі | 
Ї не видно мені, куда йду м. 
Що змалку я одинокий | 
Та такий і пропаду. 
Де-ж, брати вимої любі? 
Ніхто сльози горкі мені не витер... 
І от стою я, мов дуб той, 
А кругом тільки хари та вітер... 
Якийсь час Нестір дивився на вірша, і Йому 
було гарно. Він погортав книжку, знайшов ще свої 
вірші і в кожному з них глибоко спізнавав себе са- 
мого-- сумовитого ї до жалю самотнього. 
Потім згадавши, що має приймати «громадян, він 
хутко сховав книжку Й гукнув: 
-- Пропускай! 
Перший зайшов завідувач дитячим будинком. 
Шию в нього пов'язано шарфом, чоботи голосно : 


скрипіли, а він ступав якось навмисно твердо. Він 
- подав батькові заяву: діти, числом 30, жебра- 


ють по місті, годуються з смітників, варять стерво. 
За останній тиждень померло четверо, на цингу 
захоріло дев'ятеро. Це писав сам завідувач, дуже 
коротко. А внизу кривульками дописали діти: 


/ зПоможіть нам. Нам холодно, ми босі. Ми дуже 
о хочемо їсти". 


Батько Нестір Махно прочитав заяву й глянув 
на завідувача. Той теж дивився Йому ввічі злісними 


- іскристими очима. 


Тоді батько встав і промовив: 
-- Ідіть. 


- пакунками лежали різні: гроші. 
зе Беріть, скільки треба, -- сказав нео Я 
Махно. , 


| правдоподібно. Але батько суворо гукнув: 
-- Бери, чего стал! 
Вирядивши завідувача з пріо, батько зліг в 
підвіконня Й дивився. 
За вікном, за квітчатним жовтнявим Же 


пами, несучи жах, руїну і разом давню свіжину земл 
Хіба не поставлено його міцно на прапорах і не 
креслено на вічних сторінках історії? 


росу на поля, воно зійшло буйно, він бачив 
скрізь, а сам утратив. Та й сам він хто, опови 
химерною гірляндою легенд? Він посміхнувся. Х 
він? Він-- хтось, що повстав з темних глибин зем/ 
щоб промайнути забутим огнем далеких днів. | 
Велич огортала його. Нестір випростував 
о вищав, обличчя йому овівав солодкий  легі с 
мозакохання. Порив могутньої волі обійняв його. 
Він гукнув на значкового Й сказав: і 
-- Хай хлопці погуляють. 
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- волю Його вона скрізь, почувала: він був її невиразн 
- кошмари, нерухомість її очей і дотики тонких пучок 
о дообличчя. 


Далі він прийняв цілу делегацію від залізниць. 
Вони сказали, що залізниця є річ потрібна, що її 


треба підтримати Й налагодити. 
Махно відповів: 
-- Налажуйте, я не проти. Тільки мені це не 


о нужне--у мене тачанки. і 


Потім зайшла Ксана. Вона була спокійніша за 
всіх одвідувачів. Бо ті приходили просити, вона -- 
тільки бачити. Бачити його--це була найтаємніша її 
мрія, найглибше прагнення решток її душі. Вона не 


омислила про це, а жила ради цього. Бо він прий- 


шов і так нагло змінив річище її життя, сказав во- 


одам його зійти на шляхи, залляті кров'ю. Він при- 


лучив її до свого таємничого походу по землі, і 
і 


Махно зустрів її ввічливо. 
-- Сідайте, -мовив він, - кажіть, яке діло. 
Ксана мовчала. Вона хутко оглянула його й 


спустила очі, свідома його близькости й сили, що 


непереможно від нього віє. А Нестір тихо посміх- 


знувся. Иому не первина було, що приходять інтелі- 


гентки. Але це була незвичайна. Він не бачив ще 


таких тонких рис, ніжного профілю, блідих шляхет- 


них рук. Вона така неподібна була до повії, що він 
уночі застрелив. 

Нестір Махно нахилився й мовив: 

-- Приходь увечері сюди. Я буду. Тебе про- 


о пустять. 
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Вона не йшла. Він узяв її руку й поляскав 


своєю долонею: 

-- Іди, дурненька. Я зараз занят. 

-- Да, я прийду, - відповіла вона. 

Готель , Асторія" був уже далеко позаду. Ксана, 
йдучи додому, стиснула руку, де горів Його дотик. 
Найдорогший образ мінився: в її душі тисячами від- 
битків, мов серед чарівних дзеркал. Їй здавалося 
вже, що вона бачила була переможника в своїх 


юнацьких снах, коли вперше шпрокидалося трим- | 


тіння її грудей. Все життя її, що було, схилилося 


перед заповідним, що має бути. Серед блідого дня, 


в схолоднілих проміннях осени розцвітала її остання 
любов. 


То не була жага. Коли прийде вечір цього дня, 


вона гладитиме Його закинуте назад волосся й ди- 


5; 


витиметься вглиб його могутніх очей. Він лежатиме 
їй на радісних колінах і тихо розповість у тьмяних | 


присмерках дивну історію свого життя. Він розкриє | 
в її обіймах таємниці своєї сили і ті сховані дже- 


рела, що живлять його волю. Вона відчуватиме його 


серце, напоєне хвилями чужої крови, що він мусив 
пролити, щоб бути. Ї смертельна рука його спочине 
на її плечі, оповита великою ніжністю, що створила й 


вона з жаху й болю. | 
Назустріч їй проїхала махнівська сотня, недбало 
кинувши повіддя на гриву. Вони співали свій гімн, 


ооповіщаючи принишклому місту свій програм, так- 


тику й мету: 
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ГИ 
У 
Р ває 
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х 


ам З - Ой, яблучко, 


Бл 


куда котишся ? 

До Махна попадьош -- 

не воротишся... 
Хлопці почали гуляти... 
З тачанок скинули кулемети, і вони поволі, від 
будинка до будинка переїздивши, сповнялися рухо- 
мим майном, найбільше одежою. Її махновці любили. 
Вона вабила їх надзвичайним своїм кроєм, своєю 
притаманністю панству. Брудні, веселі чубаті хлопці 
натягали на чоботи европейські штани, а на кремезні 
плечі -- піджаки й візитки. Жадоба колекціонерів 
охоплювала їх, на костюм вони одягали ще костюм, 
зневажаючи розміри, а поверх, наопашки брали 
м'які кожухи й жіночі ротонди. Вони ходили гру- 
безні, надмухані пишнотами вбрання, а проте пова- 


-жані Й суворі. 


Білизна міських жінок чарувала їх своєю див- 


ною м'якістю і мереживом. Коли розпадалися перед 


ними гардероби й комоди, вони брали в руки тонкі 
пахучі сорочки, прозорі панталони, розгортали їх, 
роздивлялись їх на світло, невиразно відчуваючи, 
що й кохання тут таїть їм незнані насолоди... Вони 


сховали їх по кешенях, мов любовні талісмани. 


е2 


Ще любили вони золото й срібло, бо воно дає 
хвилини щастя й владу над людьми. Їхні пальці ясніли 


о десятками каблучок, до нагаїв вони чіпляли годинни- 


2 


ки й ланцюжки. Килимами й сибірськими хустками 


СС 


рас ом девкя Да з 
ча - і 


вони кульбачили коней, мов східні володарі перед 


походом. А все инше складали жужмом на тачанки. 
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осі яких дві годині велике | грабування 


обраної на звичайну працю й МИБЧЕ видовАовни й 


21 


зі рався вже й не лементував- Це було масове і : 


що серед них були й уже пограбовані; дехто є 
див і в середину подивитись, як це відбуваєть 
Сміхи й дотепи прикрашали порівняння і 


біт --переможники гукали: 

оз Егей, сюди! 

Ї починався розподіл. Сварилися бабусі, простя: - 
гаючи хусточки на цукор, норедиаць дітва, чолові 
приймали дарунки в картузи й капелюхи. Це б у 
казковий час, коли хлопчаки знаходили по вулиця 
загорнені в ганчірку гроші, а дівчата, йдучи повз 
одержували несподівано коралі й панчохи з. щедрі 
рук переможників. о 

Цей день записано на скрижалях міста, ЩО знал: 
чотирнацять влад перед тим і багато потом 
Кам'яне й гордовите, оселя культури і зверхно: ти 
воно навколюшках приймало ганьбу від буйно: 
села, що залило його вулиці. Село вийшло з св 
мазанок і стріх, поклало руку на той цезрозу: 
механізм, звідки йшли усі накази, куди возилось 
датки, де жили дідичі, лунала чужа мова Й зник 
викоханий у степах хліб. Село прийшло один р: 
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могутнє і місто стенулося з палкого подиху степів, 
здавалось уже підвладних назавсігди. А от сталася 
третя революція--похід села на місто. | 

Андрій Петрович стояв на порозі своєї кімнати 
й дивився. Двоє махновців у шапках розкидали його 
книжки, витягали брудну білизну з кошика, що під 
ліжком. Один сіпнув скатертину, що віддавна при- 
крашала покалічений стіл,-- і єдина склянка, вірна 
подруга кгосподарева дзвінко загинула на підлозі. 


Тоді білявий хлопець  запхнув білизну під ліжко Й 


промовив : 

-- Так. Значить, кончай. 

Він видобув з-за халяви срібний портсігар і 
закурив. 

-- А де живе поміщиця Васюкова ?2-- спитав він 
у Андрія Петровича. 

-- Не знаю, - відповів той, --не чув. 

-- Да. Значить виїхала. 

По инших кімнатах теж кінчали. В помешканні 
урядовця почт і телеграфів не було цінних речей, 


-тим-то брали все вряд-- серветки, ложки, подушки. 


З трьох крісел безжально зідрали оксамит і лишили 
їх голими посеред хати, де звалено грубу - шукали 


скарбів. Марта Данилівна сиділа на лавці біля бур- 


жуйки ввесь час, поки десятеро легенів патрали її 
кімнати. Під грюкіт шафі чобіт вона часом схоплю- 


овалась і знову сідала. ЇЙ раптом займалось бажання 
. впасти навколюшки й благати. Хлопці гукали, лаялись 


торохкотіли посудом, а вона сиділа, тримаючи на 


грудях руку. 


Григорій Опанасович стояв у кутко. З кожною 
зрушеною річчю і перекинутим стільцем у нього хо- 
лонула кров. Жах обіймав його. Мовчазний завсігди, 
він стримував себе, щоб не завити, щоб не кинутись 
і не здушити чийогось ворожого горла. Потім він 
зблід і знесилів. А коли почали розходитись, Гри- 
горій Опанасович з новою силою зрозумів, що все 
кінчілося, що ніколи не повернути йому плодів | 
своєї праці, і мрії його потрощено назавсігди, і не- 
має вже життя, тільки непотрібні обдерті дні. Він 
бачив -- один з махнівців поніс його пальто. Розпач 
хитнув його, він кинувся й забубонів: 

-- Моє пальто... моє... 

Його очі блимали, слова бовкнули глухо, і рукувін 
простяг, як голодний жебрак. Тоді хтось промовив: 

-- Оддай, Мишко. Це їхнє. 

До ніг йому кинуто пальто. Він підняв його Й 
надів. Холодні судорги зігнули йому пальці. Він сів. 
на розпанахане ліжко, загортався в-пальто й згинався. 

Всі пішли. В порожніх хатах поволі осідав спо- 
лоханий пил. За вікнами темнішав день, крізь від- 
чинені двері котилися холодні передвечірні подихи. 
Гоигорій Опанасович сидів, зловісна тиша проймала 
його тіло німим холодом і тримтінням. 

Марта Данилівна підійшла до нього й сказала: 

-- Що вони зробили... Подивись, що вони | 
зробили... 

Вона стисла руками груди й прошепотіла: 

-- Альошо, чого ти не захистив нас? Ти-ж рід- 
ний, ти-ж син... 
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Вона замовкла Й стояла. Григорій Опанасович 


підвів голову Й дивився на неї. У присмерках, що 


гусли й насувалися, він виразно бачив блідоту її 
обличчя, зморшки й погаслі очі. Він згадав ко- 
лишню Марточку на станції й себе. Там почалося 
їхнє тихе кохання на платформі, коли гаснули лих- 


тарі після вечірнього потягу. Потім вона родила ді- 


тей, а він працював. Життя було таке гарне... Він 


затулив обличчя руками, припав до матрацу й за- 
плакав голосно, як ображена дитина, хлипаючи й 


-захлинаючись. 


Повернувся Колька. 

-- Кришка. Повезли,-- сказав він. 

Почувши, як плаче батько, він спинився. В бать- 
кових стогонах він уперше відчув глибоке гнітюче 


горе. Він поляскав батька рукою по плечі: 


о зо Папко, брось! Ну, забрали -- й хай. Велике 
діло -- проживем. Будемо вдвох робити... Папко! -- 
Він подумав і додав: | 

-- Службу покинь. Будемо спекулянчити. Ком- 
панію наберемо. Не плач! 

Він справді почував себе бадьоро. Папа й мама, 
що командували ним раз-у- раз, тепер такі безпо- 
радні. Бін візьметься до праці, годі вчитись і байди- 
кувати ! Тепер такий час, що коли не подбаєш за себе, 
то й помирай. Та й батьки вже старі. Важливість 


е» 


хвилини надавала йому спокою и певности. 


-- От ви й не подивилися, що осталось. Де сірники? 
Колька здобув десь сірники, взяв каганця й роз- 


почав господарські оглядини. 
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-- Тарілка... спідниця... моя сорочка.. -- 
він десь. У | 
Андрій Петрові тим часом прибрав у. своїй 
кімнаті. Всі книжки знову лежали на своїх місцях, 
ліжко застелено, сміття заметено. Старий запалив 
моргалку й оглянув хату. Вона була убога, а бадьора. 

За бурхливих подій цього дня він утратив тільки 
шапку свою -- вона вподобалась, - -та склянку. Але 
він мав ще картуза та глиняний кухлик і не вбачав 
нічого небезпечного в свойому становищі. ре 

За цей день вийшло ще газет. Надруковане 
слово проголошено волю -- і от з'явилися газети 
всіх напрямків. Ше був несподіваний розцвіт преси, 
коли за десять верстов від міста лунали бої. ЗР 

Андрій Петрович поволі проглядав їх. Вони 
цікаві булисвоєю одноманітністю, -- кожен запевняв, 
що саме він є найбільший приятель народів, і тільки 
він має ліки зробити його щасливим. Е 

-- От,у-думав старий, -- які гарні рецепти, і як 
багато вмирає від них людей.! 

Зайшов Колька. 

-- Дядьку Андрію! - заклопотано сказав він, -- 
там з Ксаною не гаразд. Про Ксану всі забули. 

-- Що їй? -- спитав старий. чу 

Колька повів його до комірки при кухні, де скла- С 
дали непотреб усякий: порожні пляшки, битий посуд». 
ганчір'я. З а 

оз Вона тут? 5 | 

Колька черкнув сірника. Долі, захиливши на спину 
голову, розкинувши руки, зігнувши голі коліна, лежала 
Ксана потворною купою оганьбленого тіла. | 
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